元和二十年正月初一，大雪初霁，皇城素白。太和殿钟鼓齐鸣，女帝升座，冕旒后的面容冷白如瓷，声音却透金石之音：

“自今日起，废丞相制，设内阁。首辅——江栖鹤。”

百官俯伏，额头紧贴金砖，无人敢抬头。丹陛之上，女帝起身，亲自解下身上九凤氅衣，玄底金羽，十二旒振翅欲飞。她双臂一扬，氅衣如一片炽火，落在江栖鹤肩头。

“朕与先生，共享冷暖。”

声音不高，却压得住殿外风雪。江栖鹤白衣广袖，被赤金羽氅覆住，像雪里骤然升起的朝阳。他俯身叩首，唇角微笑，广袖垂落，掩住指尖——那只曾藏毒粉的纸包，此刻空空如也。

毒粉，在凌晨已被他撒进御沟，随夜雪化水，流向无人知晓的暗渠。他终究没下得去手。

当日，史官执笔，于起居注写下惊世一笔：

“帝师江栖鹤，摄政内阁，位在百官上，与帝并坐，共享寒暑。”

墨迹未干，纸页却被女帝指尖轻点：“‘并坐’二字，划了。”史官惶恐，却只得涂改，改成“帝师居左，帝侧”。姬长渊收回手，眸色淡淡：“史笔如刀，刀口该向朕，不是向先生。”

夜，西苑密道。铜门阖死，石室红烛高烧，案上置交杯酒——琉璃盏，金缠枝，酒液殷红，像新剖的心脏。

女帝素衣散发，亲自斟酒，一盏递他，一盏自举：“今日起，我们日日都是大婚。”

江栖鹤接过，指尖与她相触，一瞬冰凉，一瞬滚烫。两人交臂，一饮而尽。酒入喉，他却忽然开口，声音轻得像怕惊动黑暗：

“若有一日，臣先死，陛下当如何？”

姬长渊握盏指尖一紧，琉璃“咔”地裂出细纹。她抬眼，眸底黑沉，却带着笑，一字一顿：

“刨坟鞭尸，然后随你一起烂。”