“咕噜噜——”

我的小肚肚很不合时宜地响了起来。那声音又长又响，在安静的院子里格外清晰，像一声闷雷，把方才那点好不容易酝酿起来的温情炸得粉碎。我有些尴尬地瞟了一眼十九皇子，脸微微发烫，恨不得找个地缝钻进去。

“那啥，”我干咳了一声，努力让自己看起来不那么窘迫，“我饿了。”

十九皇子看着我，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝极淡的笑意。他没有笑出声，但那微微弯起的嘴角，已经出卖了他。“我也饿，”他说，语气平淡，像是在陈述一个与自己无关的事实，“可是送饭的时间还没到。”

我愣了一下，心里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。送饭的时间还没到——这个孩子，被关在这座小小的宅院里，连吃饭都要等别人来送。他不是囚犯，却过着比囚犯还不如的日子。囚犯至少知道自己的刑期，知道什么时候能重见天日。他什么都不知道。他不知道还要在这里待多久，不知道什么时候能出去，不知道外面的世界变成了什么样，不知道他的母亲、他的舅舅、他的国家，如今是死是活。

我看着他那双琥珀色的眼睛，那双眼睛里没有抱怨，没有委屈，只有一种与年龄不符的、近乎麻木的平静。可我知道，那平静下面是暗涌，是火山，是随时可能喷发的、被压抑了太久的渴望。

“要不，”我开口，声音放得很轻，“我请你吃饭吧？”

他愣住了。那双琥珀色的眼睛猛地睁大，瞳孔微微收缩，嘴巴张开又合上，合上又张开，喉结上下滚动了好几次，一个字也没说出来。他看着我，像是在判断我是不是在开玩笑，又像是在确认自己是不是听错了。

“接着，”我继续说，语气轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事，“我们聊聊真命天子的事。”

他的睫毛颤了颤。那双眼睛里的光，明明灭灭的，像被风吹过的烛火。他低下头，看着自己放在膝上的手，看了很久。那双手很小，很白，骨节分明，指节微微泛白，像是在用力攥着什么，又像是在努力克制着什么。

“我可以出去？”他的声音很轻，轻到像一缕随时会断掉的丝线。

“只要你不再想着杀我，”我看着他，一字一句地说，“我可以带你出去。”

他猛地抬起头，那双琥珀色的眼睛里，终于有了光。那光不是烛火，不是星光，而是一个被困在黑暗中太久的、终于看到出口的孩子，那种近乎贪婪的、想要抓住一切希望的光。

“还可以送你回古汉。”我补了一句。

他的眼泪一下子就涌了上来。他没有哭，只是红着眼眶，死死地盯着我，嘴唇剧烈地哆嗦着，像是在拼命忍着什么。他忍了很久，久到我以为他会就这样忍着，忍到把所有的情绪都咽回肚子里。可他没有。他忽然伸出手，一把抓住我的袖子，抓得很紧很紧，指节泛白，青筋暴起。

“你说真的？”他的声音沙哑，带着一种压抑了太久的、几乎要溢出来的渴望，“你没有骗我？”

我看着他那双眼睛，那双琥珀色的、蓄满了泪水的、却倔强地不肯落下来的眼睛。我伸出手，轻轻握住了他抓着我袖子的手。他的手很凉，微微发抖，像一只受了惊的小兽。

“真的。”我说，“不骗你。”

他的眼泪终于掉了下来。他没有哭出声，只是低着头，眼泪一颗一颗地砸在手背上，洇开一小片一小片的水渍。我握着他的手，没有松开。

院门口，卓烨岚依旧靠在墙上，双手抱胸，望着巷子尽头那一小片被阳光照亮的天空。他的嘴角弯了弯，弯成一个极淡极淡的、却无比温柔的弧度。他听到了我们的对话，听到了那孩子的哭声，听到了她轻声的安慰。他没有进去，没有打扰，只是站在那里，像一棵可以依靠的树。