黑色的宾利在夜色中滑行。

伊莎贝拉靠在座椅上，望着车窗外流过的霓虹灯，她的金色的卷发还保持着舞会上的弧度，项链垂在锁骨间，在昏暗的车厢里泛着微光。

“所以，”张小玲的声音从旁边传来，“那个艾弗里家的小皇帝，你们是什么时候认识的？”

伊莎贝拉没有回头，她今晚其实没有特别有兴致：“我纠正一下，妈妈，我们不算认识。”

“不算认识他请你跳开场舞？”

“也许他突发善心！拯救一位可怜的小灰姑娘！”

张小玲轻笑一声，笑声里有曼哈顿上东区母亲特有的精明。

“伊莎贝拉，”她说，“你知道今晚有多少人注意到你吗？史密斯太太专门来问我你最近的近况。”

“还有里维拉家那位老夫人，她说你长得像你祖母年轻的时候，那可是里维拉家，他们从不随便夸人。”

伊莎贝拉没有接话，她听着这些话突然有点头疼，因为她现在心情实在不算好，原谅她，她还太年轻。

“还有那个艾弗里，”张小玲继续说，“他请你跳舞的事，明天整个曼哈顿都会知道。你想想，这意味——”

“妈妈！请停下。”

伊莎贝拉打断她。

车厢里安静了一会儿，张小玲转过头，看着女儿，路灯的光从车窗滑进来，在她脸上投下忽明忽暗的影。

“怎么了？”

伊莎贝拉沉默了几秒，然后她开口。

“我不是你完美的作品。”

张小玲很明显有点没料到伊莎贝拉会这么说，她有点愣住了，表情也有点冻结：“什么？”

“我不是你精心打磨，等待展出的作品。”伊莎贝拉的声音很平，陈述了她早就想说的话。

“我为了让成绩更好看在考试中作过弊，只是为了得到爸爸承诺的限量版手包，我和朋友们彻夜喝过酒，去过酒吧，我有很多你不知道的事。”

她转过头，望着母亲：“所以，不要对我的情绪再有太多的看法了，谢谢。”

车厢里彻底安静了，车子继续向前滑行，穿过曼哈顿的夜色。

张小玲看着她，看了很久，最后叹了一口气。