那夜之后，洛长风像是变了一个人。

他依旧天不亮就起来劈柴、挑水、打扫院落，依旧去厨房帮忙打下手，依旧沉默寡言地做着他该做的一切。

但那双眼睛变了，取而代之的是一种死水般的平静。

他该怎么办？去找父亲吗？

那个一年也见不了几次面的男人，那个给了他生命却从没正眼看过他一次的男人。

如果他去求他，如果他在他面前跪下……那个人会不会心软？

这个念头在他脑子里转了三天，最终还是自己熄灭了。不是因为怕，是因为他去看了一眼母亲。

那天傍晚，他端着一碗粥走进那间昏暗的屋子。母亲靠在床头，瘦得只剩一把骨头。

自从继父死后，她的身体就像一盏灯，油尽灯枯，却还吊着一口气。她看见他进来，努力扯出一个笑容，那笑容挂在枯黄的脸上，像是深秋最后一片叶子。

“长风，今天怎么回来这么早？”

“活干完了。”洛长风在床边坐下，把粥递过去，“娘，喝点粥。”

母亲接过碗，手抖得厉害，粥洒了一些在被子上。洛长风拿过一块布，仔细地把洒出来的粥擦干净。

母亲看着他，忽然伸手摸了摸他的头。

“长风，你瘦了。”

“没有。”

“有。”母亲的声音很轻，“你跟你爹一样，什么都往心里藏，什么都不肯说。”

洛长风的手顿了一下，没有接话。他想开口，想问问母亲，知不知道小婵的事。但看着她那张枯槁的脸，看着那双已经凹下去的眼睛，他忽然觉得自己很残忍。

她还能撑多久？一个月？两个月？还是半年？大夫说她的底子已经亏空了，这些年全靠一口气吊着。

如果告诉她小婵要嫁人了，如果告诉她小婵要去给别人做小妾……

洛长风把到嘴边的话咽了回去，连同那口堵在喉咙里的气，一起咽进肚子里。

“娘。”他说，“粥凉了，我再去热热。”