“端过来。”我说。

他这才抬起头，小心翼翼地看了我一眼，又迅速低下头，把粥碗递过来。我没有接。我看着他，他看着我，两人对视了片刻，气氛微妙得像是绷紧的弦，一触即发。

“你喂我。”我说。

卓烨岚愣住了。他的眼睛猛地睁大，瞳孔微微收缩，嘴巴张开又合上，合上又张开，喉结上下滚动了好几次，一个字也没说出来。他的耳根又红了，那抹绯色从耳垂蔓延到脖颈，又从脖颈蔓延到脸颊，像傍晚天边的晚霞，一层一层地染开。

“我……”他的声音发虚，“我不会喂。”

“熬粥也不会，喂粥也不会，你会什么？”我故意板起脸，语气里带着几分嗔怪，“你要是不喂，我就不吃了。”

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着手里那碗粥，沉默了片刻。然后，他慢慢在床边坐下来。不是之前那种只占一角、随时准备逃跑的坐法，而是认认真真地坐下来，转过身子，面对着我。他的手指在微微发颤，舀起一勺粥，凑到唇边，极轻极轻地吹了吹。热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。他的睫毛很长，低垂时在眼下投下一片淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线紧抿，烛火在他脸上跳跃，将他的轮廓映得忽明忽暗。

他从来没有离我这么近过。

“张嘴。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

我张开嘴。勺子轻轻抵在我唇边，粥的温度刚刚好，不烫不凉，米粒已经熬得稀烂，入口即化，带着淡淡的清甜。他喂得很慢，每一勺都要吹了又吹，试了又试，像是怕烫着我。他的手在发抖，勺子偶尔碰到碗沿，发出细微的叮当声，在这安静的夜里格外清晰。

“好不好喝？”他问，声音里带着几分期待，几分心虚。

“还行。”我说，“比御膳房差远了。”

他的眼神暗了一瞬，又亮起来。“那我下次再努力。”话一出口，他自己先愣住了。耳根的红晕又深了几分，他连忙低下头，假装专心舀粥，不敢看我。

我看着他那副窘迫的模样，心里忽然涌上一股酸涩。不是难过，是一种说不清道不明的、又酸又胀的、堵在胸口的东西。我想说点什么，又不知道该说什么。想笑他，又笑不出来。

他就那样一勺一勺地喂着，我一口一口地吃着。两个人谁也不说话，只有勺子碰到碗沿的叮当声，和烛火偶尔的噼啪声，在这寂静的房间里轻轻回荡。

粥见了底。他放下碗，却没有离开。他坐在床边，低着头，看着自己的手指。那十根手指曾经握剑、曾经为她梳头、曾经在暗河中拼命想要抓住岩石，此刻却无处安放，一会儿攥成拳头，一会儿又松开。

“卓烨岚。”我叫他。

他抬起头，那双桃花眼里映着烛火，亮晶晶的，像盛满了星光。

“谢谢你。”我说。

他的睫毛颤了颤，嘴角慢慢弯起来，弯成一个极淡极淡的、却无比温柔的弧度。“不用谢。”他的声音很轻，像怕惊碎什么，“嫣儿，不用谢。”

“卓烨岚。”

“我在。”

“卓烨岚，你是禽兽。”

他端着碗，手指还捏着勺柄，整个人僵在原地。那双桃花眼猛地睁大，瞳孔微微收缩，嘴巴张开又合上，合上又张开，喉结上下滚动了好几次，一个字也没说出来。他的脸上写满了不可思议，震惊之中还带着几分委屈，像是一只被主人莫名其妙踢了一脚的狗，完全不知道自己做错了什么。

“我哪里禽兽了？”他的声音发虚，带着一种被冤枉后的手足无措。

我靠在床头，抱着被子，理直气壮地瞪着他。“我才七岁，七岁！你就说你喜欢我。你知道吗，在我们那里，十四岁以下都叫未成年。你——”