然后他问：“霍华德，我的名字在名单上吗？”

霍华德愣了一下：“当然，总统先生。您是……您是名单上的第一位。”

奥莱德坐直身体，看着他：“划掉。”

霍华德愣住了，手里的名单差点掉在地上。

“总统先生！”

奥莱德站起身，走到窗前，看着外面那片混乱的城市。枪声、尖叫声、警笛声，此起彼伏。远处有火光在闪烁，不知道是哪栋楼又着火了。街上有人在跑，有人在喊，有人在哭。

那些声音混在一起，像一首没有旋律的交响曲，刺耳，悲怆，绝望。

“霍华德，”他开口，声音沙哑，“我是他们的总统。不是因为他们选了我，是因为我对他们负责。如果我自己逃了，我有什么资格叫他们‘我的同胞’？”

霍华德的眼眶红了，嘴唇哆嗦着：“总统先生，可是……”

“没有可是。”奥莱德打断他，转过身，看着他，“让方舟走吧。我留下。”

霍华德站在那里，嘴唇翕动了很久，最终什么也没说出来。他只是低下头，用袖子擦了擦眼睛。

“是，总统先生。”

他转身要走，奥莱德忽然叫住他：“霍华德。”

霍华德回过头。

奥莱德看着他，沉默了几秒，然后说：“谢谢你。这些年，辛苦了。”

霍华德的眼泪终于掉下来了。他没有擦，只是站在那里，无声地流泪。

奥莱德走过去，拍了拍他的肩膀，笑了。那笑容里有苦涩，也有释然。

“走吧。还有很多事要做。”

当天晚上，奥莱德发表了最后一次全国讲话。

他没有用稿子，只是坐在镜头前，穿着一件普通的白衬衫，没有打领带。他的头发有些乱，眼袋很深，看起来老了十岁。但他的眼睛是亮的，像两颗被水洗过的星星。

“同胞们，”他开口，声音平稳，但带着一种沙哑的疲惫，“今天，我要告诉你们一件事。”

他顿了顿，看着镜头，仿佛在看着每一个人。